[导读]演了一辈子戏，金士杰的人生也如戏。金士杰曾经抱定独身主义，却在花甲之年迎娶小他25岁的新娘，并喜获龙凤胎。
金士杰一家
信息时报4月1日报道 演了一辈子戏，金士杰的人生也如戏。年轻时他像自己塑造的江滨柳，文艺、忧郁、与现实世界格格不入。从养猪场兽医到苦逼文艺青年，他可以为舞台理想卖苦力、饿肚子，一干就是几十年。精神的王国富有，哪怕生活窘迫贫瘠，常常吃剩菜、穿旧衣，用别人淘汰的二手电器，他也不怕告诉你。老了，他又像《最后14堂星期二的课》里乐观豁达的莫利教授，曾经抱定独身主义，却在花甲之年迎娶小他25岁的新娘，并喜获龙凤胎。生命是一份礼物。自从当了“奶爸”，金士杰对戏剧和生活又有了新的理解，他说，“我对这个世界有了更大的痛痒感。”
高龄奶爸：爱照顾小孩，向老婆“投降”
对于大陆文艺青年来说，金士杰的名字如雷贯耳。但真正见到本尊，缘于一部火遍海峡两岸的话剧《最后14堂星期二的课》。这是金士杰首次出现在广州。专访中，他常常不自觉谈起有了孩子以后的生活变化。“一个人的时候常常傻笑，我自己都没发现。身边的人告诉我，金老师你笑得比以前多了。”笑得多，是因为心里甜得多，金士杰说，每天回家都比以前有方向感，猛踩一下油门，就想快点回到家抱孩子。
那个位于台北繁华市区的家不大，也不豪华，却是金士杰和妻子涂谷苹的安乐小窝。金士杰曾有过终身不娶，孤独终老的打算，他和年长自己6岁的女演员叶雯爱情长跑长达10年，这段感情却因女方不堪病痛困扰、跳海轻生而终结。2009年，在学校教书的金士杰与自己的指导学生涂谷苹日久生情，57岁终于步入婚姻殿堂。金士杰坦言，结婚是年纪大了才有的想法，“当我发现自己是一片落叶的时候，就开始不跟自己开辩论会了。”
花甲之年得子，更是意外惊喜。金士杰说：“有孩子确实带来很大的生命震撼，那是人世间极美好的一件事，甜甜美美的很舒服，我对这个世界有了更大的痛痒感。”他会亲自给孩子换尿布、喂食、洗澡，心里感叹着大自然造物者的伟大和奇妙。妻子涂谷苹形容道，“他是一个很特别的爸爸，幽默，会逗小孩，就像是孩子的大玩偶。而且他不是把照顾小孩当成责任，而是很高兴地去做这件事。”
孩子还太小，每次出差，金士杰都要想办法不被孩子们发现。“他们一看到了就要哭，我只能等他们把注意力放在别处，赶紧打一个手势，闪出去，避开那个令人心疼的告别场面。”电话是每天必须打的，以前金士杰从不配手机，找他，只能给家里电话留言。但自从有了妻小，他坦言单身时的习惯改变了很多。“到目前为止，唯一没有戒掉的就是烟了，但已经尽量压缩。”他毫不讳言对妻子的疼爱，“基本上在家里我都一边倒地‘投降’给我老婆，老婆说什么我都说对。”当问他是否遗憾这种欢乐来得太迟，他艺术家傲气的一面又立刻显现出来：“不会，我也不需要推翻我的历史去说‘如果重写的话，我要怎样’。我永远不作这个假设。到现在为止，我生命当中的每件事情，不管好坏，我都还蛮知足常乐的。因此不想说，‘早知如此，我就怎样’。NO，我不想改写人生这个剧本。”
节俭标兵：想保持身上某种乡下的气质
金士杰曾是位兽医，在台湾屏东的牧场养猪一年多。他亲自给小猪喂食、配种、绝育、清洁，目睹着小猪们嗷嗷落地、茁壮成长，也体验过将活生生的病猪扔进焚化炉的无奈。为了让它们死得痛快些，他硬着心肠充当刽子手，发明了各种尽快杀死它们的办法。面对一头全身皮肤皲裂流脓的小猪，他强忍着肠胃的翻腾为它擦药，直至看着它奇迹般康复。
这一年半的兽医生涯，对金士杰来说弥足珍贵。“我是在台湾南部长大的，那是一个乡下，乡下意味着小时候可以在田里、海边、篮球场上光着脚跑来跑去，你的身体跟大自然亲密接触。养猪也是跟大自然接触，猪就是自然嘛，它身上很臭，很脏，要帮它洗，要推它、抱它等等。那跟与大自然接触的感觉是一样的。假若你家里有年迈的老人，有刚刚出生的婴儿，你必须抱着他，帮他洗屁股，必须为他付出体力和耐心，这件事也很像跟大自然接触。养猪对我来说有一种乐趣，它使我身上某一种乡下的气质可以纯粹地保持着，我舍不得它。”
这种“乡下的气质”也贯穿于金士杰的饮食起居。他过着简朴的生活，不介意吃朋友家的剩菜，穿别人淘汰的旧衣，甚至于家里的沙发、微波炉、烤箱、锅铲，也都是“二手货”。“既然家家户户都有过剩的衣服、家具、电器，送给我吧！我把这些时间拿来看书、写剧本。”他上综艺节目《康熙来了》(观看)时说，曾经打包了一叠没有吃完的便当，回家后发现掉了一个，折回去找，原来掉在路边了，差点被狗抢了先。他把狗赶开，捡起便当就走。到朋友李昂家作客，发现她家的剩菜特别多。“每天都这样？可不可以不要倒掉，留给我吃？”见主人答应，金士杰立刻提出条件，第一，他是来吃剩菜，不是来做“食客”，所以不要跟主人家里一桌吃饭；第二，为了“专业”吃剩菜而不被打扰，家里不许有人跟他聊天，他只想吃完走人。
这些轶事为朋友们所津津乐道。然而，金士杰并非抠门小气不近人情。他坦言，自己节俭，但不会反对太太花钱打扮。生日的时候，也不能免俗地会给太太送蛋糕、送礼物，带她下馆子，偶尔制造一些小惊喜。“以前比较骄傲，觉得穷有穷人的尊严、骨气；现在比较宽阔，为了赚一点奶粉钱，可以从宽考虑。但人不要无限制地去追求物质，你即使赚奶粉钱、即使想让剧团盈利，也不要赚得没尺度，有吃有住就可以了。要不要住豪宅，要不要开豪车，这些不要过于强求。”
“丐帮”帮主：宁做苦力也不出卖头脑
在屏东养猪一年半，放不下文艺梦想的金士杰最终还是来到台北。他是台湾最早的话剧团体兰陵剧坊的创立者之一，成员包括如今在台湾剧场赫赫有名的李立群、李国修、赵自强。“成立的第一次聚会，舞台下坐了一堆歪瓜裂枣，什么人都有。有的刚掉了牙，有的刚奶完孩子，当中还坐了一个外国人，杜可风，后来跟王家卫拍电影去了。”那时台湾剧场刚在起步阶段，演员都穷得叮当响，只能靠第二职业维生。有人在补习班教英文，有人在高空修电线，金士杰选择了当搬运工。“那时觉得我的头脑绝不可以服务于任何企业、贸易，头脑很昂贵，我的任何字字句句都千金难买，我只能做一件事，就是出苦力。”白天累得气喘吁吁，晚上还在挑灯夜战，兴致勃勃地写剧本、写小说。
表演的场所，小到在私人的客厅里，观众就三五个朋友，屋里的日光灯、沙发、厕所，都可以即时被拉来当做布景。“我们是一群丐帮，但我认为那时的幸福，是以后的时代无法比拟的。在台北的文化沙漠里，我们是唯一的那点绿洲，观众哭得一片沉默，对我们是久旱遇甘霖的一种爱惜。全世界最好的加冕我们都得到了。”
对台湾剧场影响至深的兰陵剧坊做了10年，最后还是宣布解散。金士杰透露，除了运营上遇到的困境，自己在创作的兴致上也到达一个点，“再做就有点是在抄袭自己了。我做一个剧团的目的不是为了经营一个事业，而是搞创作。如果创作上没有让自己惊喜的东西，我宁可休息。”解散以后，金士杰对戏剧的探索并未终止。也许跟性格有关，他更愿意单纯地从事创作，不想被剧团的运营、制作、宣传等林林总总的事情所纷扰。“我曾经有过随缘的想法，也许有一天我把原班人马叫过来重组，但越到后面我就越确定，自己不会去做的。现在做个体户还蛮舒服的。”
戏痴戏精：自认表演仍有害怕慌乱时
投身剧场近40年，金士杰创作和演绎了许多令人印象深刻的角色，也包括在电视和银幕上的跨界。人们喊他“金宝”，因为他是连眉毛都能演戏的人，堪称台湾剧场的一宝。谈到对自己影响至深的角色，金士杰坦言，除了让他成为“永远的江滨柳”的《暗恋桃花源》，他与赖声川(微博)合作的第一部戏《摘星》也很重要。“我扮演智障儿童，那部戏的田野调查经验非常丰富，影响了后来许多事情。期间也曾经扮演过坏人角色，像《美国天使》中无恶不作的律师，《上帝的宠儿》里可怕的萨列瑞，这些坏角色也常常使我更认识生活，宽容别人，了解人心当中恶的成分是怎么回事。”
如何成为一个好演员？金士杰坦言，“生活中各种东西多少都要尝试，你得对人世间很重要的情感，包括亲情也好，爱情也罢，健康、财富等，都有一个基础的经历(才行)。你要吃过苦，也犯过错误；要很有品德，也偏离过、迷失过。”感性、理性、直觉、身体、幽默、激情、爆发，在他看来，都是优秀演员必备的素质，缺一不可。
虽然舞台已是金士杰再熟悉不过的地方，但他觉得，“并不会因为跟它的熟悉就使我能够轻敌，每个剧本，每个新的合作对象，对我来说都是新的挑战。你没有办法靠自己手里的经验就可以轻松应对。新挑战就是新挑战，有时候无所适从，有时候手忙脚乱。也许经验会帮助我镇定一些，从容一些，但并没有解决所有问题，该乱还是会乱。”这位资历丰富的老戏骨坦言，紧张感，依然常常伴随着自己。“上场前的害怕，不见得是坏事，反而迫使你更加专心”。为了投入演绎角色，金士杰常常在演出前几天就开始酝酿情绪，那几天他会保持和朋友的距离，控制讲笑话的程度，甚至于喝咖啡的频率。
还有很多角色是金士杰期待去尝试和挑战的。“舞台的生涯比较有限，我演过的角色好像不少，但也没有多到我觉得的那么多。还有很多角色我没有面对它，也不知道自己分数好不好，要做了才知道。”当然年龄也会剥夺演员的很多东西，“包括记忆、激情。这是正常的现象。那你就找你能做的去做。”还好，金士杰对在舞台上演绎风花雪月的潇洒小生并没有兴趣，也从没想过要在舞台上战斗到最后一刻。“我不需要给任何人什么承诺，自己觉得还蛮好玩的，就一直演(下去)。”
记者手记
就这么不合群地潇洒来去
金士杰说过舞台有种气质是“不合群”，这恰恰也是他给很多人的感觉。他只忠于他自己，不介意世人眼光，不愿被名利所绑架。人生编导的第一部戏获得鲜花和掌声，他却躲在后台不肯露面，偷偷流泪。“我不喜欢在刚起步时就给我太多荣耀，因为这个社会很便宜，偶像‘砰’一下冒出来，他值得吗？应该吗？假如一不小心变成这样的偶像，那就头脑清醒一点吧。”他一手创立的“兰陵剧坊”是台湾剧场第一个剧团，“带头大哥”曾发挥了它不可取代的历史作用。在该退出历史舞台时，金士杰也拿得起，放得下。他不需要靠别人的口碑来完成自我，因为独立，因为清醒。他是物质上的“贫民”，但也是精神上的“贵族”。
点击排行