[导读]我们信不过自己的怀念，必须要用持续不断的新材料，为怀念晚会制造高潮。我们怀念的，是我们怀念的花样，我们感动的，只是怀念的姿态。
腾讯娱乐专稿 文/韩松落
由张国荣生前经纪人陈淑芬发起的“继续宠爱·十年·音乐会”在香港红馆举行，演出现场众星云集，张学友、梁朝伟、黄耀明(微博)、莫文蔚(微博)(微信号：karenmok01)、容祖儿(微博)(微信号：joey-yung) 、许志安(微博)、周慧敏、张智霖、古巨基(微博)、陈慧琳、草蜢悉数露面参加演出，刘嘉玲(微博)、任达华(微博)及一众TVB老明星则到场观看。演出中的许多场面令人动容，例如梁朝伟和张国荣的隔空对话。
纪念演唱会开始前，张国荣的生前好友兼经理人陈淑芬，曾经爆料说，她要在演唱会现场传达一个很重要的信息，“是哥哥最想和大家讲的message，关于他自己。”这个信息，一度引起深切期待，甚至有人以为，这个信息可以揭开张国荣死亡之谜。演出现场，这个被媒体预先称为“惊天信息”的终于曝光，却原来，是陈淑芬在张国荣去世后梦见了他，而梦中人说：“我终于可以舒舒服服地睡一觉。”曝光的信息和预期之间的差别，是如此巨大，毫不意外地引起强烈反弹，微博上关于这场演唱会的批评意见，多数和这条“惊天信息”有关。
张国荣去世十年，怀念持续了十年，像一种定期发作的病痛，每年三月前后就开始酝酿、发酵，暗暗布置下四面楚歌。与他有交往的新人旧人，有节奏地抛出新料，几段轶事，或者几张未曾公开的新照片，媒体则殚精竭虑地挖掘新料，准备新观点，以便在4月1日必然会出现的怀念大潮中引起注意。终于，4月1日前后，一切达到高潮。新发掘出的照片曝光，新的轶事引起感怀，新的编曲和音色，翻新了旧曲，一切都要以新为要。
在持续十年的怀念中，我们看到的是殚精竭虑的“怀念张国荣花样大竞赛”，重点不在于怀念，而在于花样，必须要有新料、新动向、新观点。所以，某杂志的怀念专题，引起了吐槽，因为追念的落脚点依然是德艺双馨、无可替代，得出的结论依然是那个时代无法重来。在这场怀念花样大赛中，不但操持怀念的个人或者媒体，陷入了花样无法翻新的焦虑，观众也时时陷入“还是旧时天气旧时衣”的不满之中。
有需要，就有创造。十年时间，对张国荣的怀念，渐渐变成一场创作大赛，惊人之论不时被抛出，许多真假参半、来历不明的轶事，开始出现，例如至今盛传不歇的阴谋论——张国荣是被谋杀的，还有假死论——张国荣只是厌倦了娱乐圈，以假死遁去。各种能够完善他形象的轶事，也接连出现，例如这段广泛流传的故事：“某女闹离婚，深夜蹲在路边哭。某陌生男士经过，问：我可不可以帮到你？某女烦躁地说：你走开！某男仍在旁边默默守护，直到某女情绪平静后，陪她聊天到天明。分手时某男记下了某女电话，后时时致电问候，希望她过得幸福。这是98年的事，某女名叫Jacqueline，某男名叫张国荣。”据说，这个故事来自2003年4月3日的新城电台通宵节目，打进电话的女听众，正是故事中的Jacqueline。
同样的怀念花样大赛，也发生在对别的偶像的怀念中，例如邓丽君，自从她在1995年去世，这种怀念大赛已经持续了快二十年，每年都要有新花样，今年是阴谋论——邓丽君也是被谋杀的，明年聚焦情感隐秘，下一年是生前没有曝光的录音室作品。
我们信不过自己的怀念，我们的怀念，高度依赖新材料引起的注意，必须要用持续不断的新材料，来刺激自己的怀念，来为怀念晚会制造或大或小的高潮，一旦离开这些新材料，我们就会陷入怀念的危机。
逝者是不需要花样的，需要花样的只是生者。摄影家王轶庶曾说：“当事人双方只是菜，我们能看到的，都是各路厨师的手艺”。
所以，专栏作家狠狠红在谈及张国荣怀念潮的那种趋向时说：“越纪念，越忘却”。因为，那种纪念，是一个创作的过程，也是一个整队的过程，是用一个形象覆盖他真实形象的过程，怀念越多，覆盖越多，最终引向忘却——我们最终怀念的只是那个由我们文学创作的结果，我们怀念的，只是我们怀念的花样，我们感动的，只是我们怀念的姿态，和我们为“怀念”做出的各种努力。
陈淑芬的“惊天信息”，大概就是基于这种心理出现的吧，漫漫怀念路，如果没有新味精，如何刺激已经被磨钝了的怀念味蕾？没有新的助燃剂，如何让怀念增添新的兴奋点？但她显然也对这种花样大赛感到疲倦了，所以在演出开始前，就公开宣布，这将是她发起的最后一次大型纪念演出。
而对于逝者，真正的哀悼是什么样的？大概是奥登的《葬礼蓝调》里所写的那样：“停止所有的时钟，切断电话/给狗一块浓汁的骨头，让他别叫/黯哑了钢琴，随着低沉的鼓/抬出灵柩，让哀悼者前来。”不需要花样，不需要殚精竭虑的呈示，也不需要焦虑。
腾讯网刊登此文仅为传达更多信息之目的,不代表赞同或支持其观点。
点击排行