[导读]作为老一辈的演员，往往经历大半个世纪的家国、人生变幻，不少人随便摊开一讲，都是让人沉吟良久的故事。而石隽，直到30岁那年遇到大导演胡金铨，才真正进入了电影圈。
石隽
南都娱乐周刊3月22日报道 如果说王家卫的《一代宗师》是借武术对那个文质彬彬、秩序井然的中国传统社会致敬，那么为着对礼崩乐坏的焦虑和反拨，四十年前的胡金铨就在自己的电影世界里搭建模型。在充满文人诗意的中国旧梦里，替其身体力行、诠释诗意的，正是石隽。当年胡金铨第一次见他，就连问三次、不惜条件力邀他加盟，理由是：他像古人。从处女作《龙门客栈》出演男主角开始，到如今年近八旬仍健步如飞、身板硬朗，石隽在戏里戏外的儒雅、刚直、君子之风，四十年来从未褪色。但他人生与电影的阅历、人戏如一的风骨，却至今仍有丰富的启示意义。
石隽
原名张石华，1935年出生于河北文安，12岁随父母到台湾定居。毕业于台大畜牧系，30岁后被胡金铨导演力邀入行，成为胡氏御用男主角，代表作有《龙门客栈》、《侠女》、《空山灵雨》等。1983年凭借《大轮回》中一人饰三角的表演，获得第28届亚太影展最佳男主角奖。2003年出演蔡明亮导演《不散》，2012年参与拍摄侯孝贤导演新作《聂隐娘》，同年11月获颁第49届金马奖终身成就奖。
对于大陆读者来说，即便一眼看去这张脸有点陌生，提及石隽参与过的电影，那也是数代武侠迷的内心经典。从奠定华语武侠片经典的《龙门客栈》、《侠女》，到与年轻导演合作的《不散》，石隽演绎的不仅仅是电影，也是人生。左上小图为对石隽影响巨大的胡金铨，右大图为2007年11月，石隽、杨慧珊、张艾嘉(微博)、徐枫、焦雄屏(微博)、李昆、郑佩佩(微博)、汪萍等人出席《胡金铨、李翰祥、杨德昌导演回顾影展文物展》。
30岁前的传奇人生
从预备空军、台大学生到《龙门客栈》男主角
在香港或台湾，好些真正上了年纪的老演员，往往亲历过大半个世纪的家国、人生变幻，不少人随便摊开一讲，都是让人沉吟良久的故事。这些故事未必个个掀起惊天巨浪，但无一不照见历史照见人生，这就是其表演底下最深厚的质地，所谓演员气质之源。石隽出生于河北传统家庭，本该是地主家少爷或公务员子弟。小学六年级时父母机关分批迁台，作为长子的他独自从青岛坐船到了高雄，顿时成了异乡人。高职毕业入读空军官校，本该是前途无量的职业军官，后来却自动放弃转入台大念书。他怀着牛仔梦要读畜牧系，一心想回河北老家务农，直到30岁那年他遇到大导演胡金铨，第一部戏就在《龙门客栈》做男主角，在电影圈一呆四十多年。
南都娱乐周刊：以前胡导说你像古人，那么你小时候受怎样的家庭教育，你们那一代人是怎么成长的？
石隽：这算不算自我标榜啊？我的家教应该算是比较严格，因为我是河北文安人。我妈妈是天津人，文安和天津是很近的，文安是个农业县，像我爷爷就是到天津去打工、做小生意，然后我父亲那个年代在天津念的中学。我们的家教比较严，我又是家里的老大，我们兄弟姐妹大概在应对进退上，从小就被严格要求，妈妈也在旁边辅导。我自认为，我们的敬老尊贤、应对进退，大概还能保有我们中国人的传统程度，但是程度一代代在打折了。
南都娱乐周刊：你大部分读书的经历都在北方吗？
石隽：没有，我是到1949年到台湾来的。因为当时的情况，还没有到你们看书上到最后离开上海最乱的情况，他们是机关迁台，我妈带着我三个弟弟妹妹，坐的是一万吨以上的客货轮，我反而是坐的四千多吨的登陆艇，那年头也是很大的船了，我们家桌椅板凳、锅碗瓢盆居然全部带过来了。最后我爸把所有事情安排好，他到南京机关去出差，从南京坐飞机过来。所以我们来台湾和后来很挤很慌乱是不一样的，我们算幸运，全家都来了，而我们在高雄，和他们后来挤着在基隆上岸又不一样。
南都娱乐周刊：到了台湾，读书、生活是怎么一步步开始的？
石隽：讲起来很好笑啊，我初中都在高雄，就看了很多的西部片，那时候愿望就是做一个cowboy(牛仔)。当年我们这边的背景是“反攻大陆”，就是回我们北方嘛，我们家里也有土地，我就想回来以后去务农，所以我高中的时候念的是农业职业学校。后来进了空军学飞行，转学的时候我第一志愿是畜牧系，一方面是对动物有兴趣，最重要是将来回去务农。
南都娱乐周刊：那为何去读空军学校呢？
石隽：我们高职毕业后一定要服兵役，当时“太平舰”被“那边”打沉了，我们“这边”有个运动叫“太平舰复仇运动”，然后大家就从军，进了空军关系学校飞行39期。空军有个情况，不一定是你飞行技术不行才停飞，因为你思想、行为和个性上不好，他也随时会给你停飞，而进空军你一定要飞空勤，不然差别待遇会很大。我在飞行考试故意做了手脚，主任教官开停飞会议就说要军法审判我，他知道我故意要退下来。不过还好，学生大队的大队长帮我说情，带过我的教官也帮我。我认为将来没有飞行的出路，加上当时被淘汰下来可以转大学，所以说起来很没面子，我的台大不是考进去的，是通过空军官校转进去的，我享受了四年公费(教育)。
南都娱乐周刊：台大毕业后做过畜牧方面的工作吗？
石隽：没有，反而是跟一个药学教授做研究助理。有一次跟一个姓沙的，就是我们联邦老板(沙荣峰)的世侄，碰到了胡导演。胡导演把我带到餐厅谈(当演员)，我当然表示这签约六年，这专业(不同)啊什么，而且待遇也不见得好，然后胡导演就说会安排一个让我满意的角色，没说男主角什么的。胡导演硬是把我拉进来，事后高明老师讲，可能就是因为我当时满30岁了，外形比较符合胡导演要拍的《龙门客栈》的萧少兹的角色。前面的事情是没法求证的，沙老板往生了，胡导演往生了，有关胡导演要拉我的，华慧英华老师(资深摄影师)知道一点，当年招考的时候胡导演有和他提过。
点击排行